La información de Martin Amis

Mientras leía esta novela escuché una selección de música, seis o siete canciones que sonaban continuamente. Arrancaba con Pete Murray para seguir con canciones tan hermosas como “Blue Rose”, “Dreaming wide awake” o “Chasing strange”, de Lizz Wright. Precisamente el “See the sun” de Murray, con su ritmo continuo y machacón ponía frente a mí a un Richard Tull completamente enceguecido por su sentido de la justicia, o de la venganza, a veces parece lo mismo. ¿Qué ocurre cuando durante toda una novela vemos el enfrentamiento entre dos personas y de una conocemos más datos, su sufrir nos parece más cercano, más ilógico, menos acertado? ¿A qué nivel de equilibrio en nuestra propia balanza de justicia afecta ver a dos personas que ocupan el escalafón más alto y el más bajo en la estima de los demás pero de los que tenemos datos que desbaratarían esa consideración si saliesen a la luz?

Dos escritores, dos amigos (¡aprecio a ese cabrón!), dos personas que se conocen desde la juventud, dos hombres que han nacido con un día de diferencia y que ahora en sus cuarenta no son más que la cara y la cruz de un negocio editorial que encumbra al menos destacable (Gwyn Barry) y sepulta bajo las mayores humillaciones al más brillante, Richard Tull. Llegar a esta conclusión (R.Tull-1 /G.Barry-0) ya es un triunfo de Mr. Amis. Apela a nuestra bondad para situar a su soldadito Tull rodeado de una tropa de indulgencia (tendencia natural del ser humano) que nos hace quitar hierro al asunto de que termine encargando a unos matones que rompan la natural seguridad de Barry, su blindaje de éxitos y victorias. 

Y así vemos como el otro, Barry, (y no nuestro Richard) despega triunfalmente en su mundo personal (se casa con una joven aristócrata), en su mundo profesional (sus novelas, espacios blancos sin ruido y mancha, se venden como la espuma) y en su situación de poderío personal (dinero, posición, aspecto impecable, atractivo, resultón). Como contrapartida, conocemos los problemas económicos de Richard Tull, su dificultad para conducirse más allá de su propia autocompasión en un universo dominado por su terca insistencia en publicar Sin título, una novela que ataca antes de la página diez a cuantos intentan leerla, haciéndoles padecer toda clase de enfermedades, como un virus mutante que se fortalece ante la exposición. Otros elementos de su cosmos particular son su mujer Gina, los gemelos de siete años Marco y Marius, y sus trabajos apenas remunerados en La pequeña revista y Tantalus Press, como crítico literario.

Pero lo más interesante es situarse cerca de Richard. Escuchar su mente cuando duerme, su llanto inconexo. Seguir el recorrido de su mirada, la forma en que frunce los labios cuando Barry está en el centro de su objetivo. Apreciar el esfuerzo con que disimula ante él todas sus carencias materiales, su mala suerte, su escasez. Acompañarle en su alegría, subirnos a su júbilo cuando gana inexorablemente a Gwyn al tenis, al snooker, al ajedrez, cuando le supera en algo. Fácilmente podemos creer (porque Richard así nos lo establece desde el principio) que podría superarle en todo. Escribir mil veces mejores novelas, ser mejor esposo, mejor ciudadano, mejor ser humano. Ah.. nuestro Richard. Se le va la mano a veces. Mentalmente parecen dirimir la lucha de David frente a Goliat, pero la honda de Barry no arroja una piedra certera sobre la frente de Richard sino que hacia el final de la novela, su munición se convierte en una auténtica flota de misiles teledirigidos. Gwyn lo tiene todo, premios, reconocimientos, planes y excelentes proyectos futuros pero últimamente le ocurren cosas extrañas, pequeñas estupideces que amenazan su mundo protegido. Sucesos que le indican que la calle no le quiere como hasta hace apenas nada.

David y Goliat

¿No hay dinero? Pues gastémoslo con inteligencia, se dice. Ah, la clave. Resulta que en esa cabeza hermosa de la que salen novelas laureadas como Amelior. Tras ese rostro que Gina contempla con resentimiento cuando yace desnuda bajo su expresión lasciva mientras lo hacen (siempre hay un motivo para todo, ella lo tiene para ponerle los cuernos a Richard con su peor mejor-amigo, o eso cree al menos), que Demi (Lady Demeter, su esposa) ignora en privado pero adora en público; ese simple cerebro que da luz a una mirada blanda e insulsa, cuenta con los suficientes recursos para transformar un pulso de perdedor (su reino de imbecilidad dorada frente al brillante talento indigente de Tull) en un deslumbrante remonte en el que la mano y brazo del adversario se doblan como la goma, produciendo un rechazo sonoro en las gradas. Es potestad de Mr. Amis arrancar gemidos o aplausos. Él sabe bien lo que desea provocar. Y hasta aquí el viaje. Recomiendo la novela porque no siempre la mezcla de blanco y negro es gris. La prueba son los desvelos psicóticos de Richard y nuestra propia inocencia poniendo la malla que divide esta contienda en el exacto centro, sin favoritismos.

La novela es un contraste por capítulos, con pinceladas trágico-cómicas que contribuyen al ambiente revanchista de la trama. La munición de esta historia es precisamente “la información”. Cuánto sabemos de los demás y qué podemos hacer con ello. Hasta dónde se puede elevar o despreciar a un ser humano en función de lo que hace, de cómo, cuánto, es y desarrolla.

CURIOSIDADES

Rodrigo Fresán, en su reseña de “El príncipe negro”, novela de Iris Murdoch (“ensayo sobre el éxtasis de la envidia, la estupidizante sublimación del amor y las demandas de un oficio peligroso en más de un sentido”), menciona esta novela de Amis (“quien, de algún modo, la homenajea en La información”) . La he apuntado para lecturas futuras. Me intriga conocer el alcance de la palabra “homenaje” en esa frase, de alguna forma Martin Amis me ha cautivado, y quiero saber si ha sido casualidad o puedo justificarlo como su sello personal escribiendo.

EXQUISITECES

“¿Los curiosos tienen merecido lo que encuentran? Probablemente”. Sobre todo cuando el botín les crea problemas. Brindo por ello.

“ Todo el mundo está al límite de su capacidad de dolor. Ésa era una de las razones por las que resultaba tan fácil hacer daño: la gente nunca estaba preparada. ¿Más dolor? A nadie le hacía falta. Nadie pensaba que pudiera aguantar más, hasta que tenía que soportarlo”. Un concepto recurrente en la mayoría de los libros que elijo al azar y en mis propios escritos.

“.. sexualmente, el cuándo era dudoso pero no el por qué. ¿El porqué? Porque, en manos hábiles y resueltas, el papel y la pluma casi son equivalentes de la pócima del secuestrador, del salivoso ataque del violador. Como los puños del que practica artes marciales, las palabras escritas pueden clasificarse entre las armas de efecto mortal, sólo utilizables en el cuadrilátero o la estera: como exhibición.”

“cada mañana dejamos más en la cama, más de nosotros, mientras los cuerpos hacen sus propios preparativos para la reunión con el cosmos”.

PERSONAJES

Si saludasen al final del libro, sería glorioso ver la mirada inteligente de Gwyn, de Marco (el gemelo con problemas), la expresión sin barreras alzadas de Richard, la sonrisa de Gina y Demi. Quizás alguno de ellos fue reclutado parcialmente para otro libro de Amis o en la oscuridad de su estudio pueda descansar tranquilo, desposeído del papel asignado en esta novela. Me gusta pensar estas cosas. Y comentar alguna duda al autor. Señor Amis, el final del libro me desconcierta. Quizás lo tenía previsto también. Algo en el funcionamiento de los personajes más arrabaleros, Steve, Trece, no me cuadra con sus reacciones anteriores. Solo eso. No me esperaba un final cara de circunstancias, sino algo claro y conciso. Quizás deba seguir leyendo sus libros, ahondando en su cosmogonía, buscando información.

Anuncios

Acerca de Angèline

"Colocamos una palabra allí donde comienza nuestra ignorancia, donde ya no vemos más allá; por ejemplo, la palabra "yo", la palabra "hacer", la palabra "sufrir": son quizás el horizonte de nuestro conocimiento, pero no "verdades" (John Banville "Imposturas")
Esta entrada fue publicada en Viajes por las novelas. Guarda el enlace permanente.

8 respuestas a La información de Martin Amis

  1. XoseAntón dijo:

    Me quedo, sobre todo, con la primera interrogante “¿Qué ocurre cuando vemos el enfrentamiento entre dos personas…?”. Me parece profunda y a la vez inquietante. A mi entender, más inocente que humilde, diría que los juicios sobre el dolor; cuanto más cerca mas intensos y, en cambio, los que se hacen respecto al honor y la fama, las virtudes parecen mayores cuanto más lejos estén.A ver si coincidimos en la presentación del libro Juan.Un saludo.

  2. Lentitud dijo:

    Este retorno a la nieve me gusta.No he leído nada de Amis. Tus palabras invitan.Un beso.

  3. Angéline dijo:

    En realidad en este libro nada es como parece. Todos los personajes, principales y secundarios, están muy ocupados con su propia sombra, y eso no les deja ver mucho más allá. Claro está que el poderoso tiene recursos extras pero el dolor es universal, nos alcanza a todos. Incluso a los que se creen inmunes. Me alegró verte ayer. Un beso

  4. Angéline dijo:

    Hola Lentitud. Estos días nieva con más entusiasmo, o será que cuando llegué a la casa me emocioné más que otras veces. La cuadrilla del señor Ferdinand andaba esta vez reparando el sótano, no hay mayor dulzura que estos sonidos amortiguados de las herramientas. Es como el latir del corazón de la casa. Darthois tiene las persianas bajas, debe estar fuera del país. La ferretería del pueblo estaba llena de bártulos eléctricos para alumbrar la navidad de este lugar. Hay mucho que hacer, mi tribu mental se está reagrupando. Amis. Sí. Repetiré más adelante, con mucho gusto. Un beso.

  5. francisco dijo:

    Hola Amgeline: lo primero, felicitarte la navidad y desearte felicidad con los tuyos. Espero que estés bien. Hace tiempo que no tengo noticias tuyas, te doy las mías: te doy noticia de la presentación que hemos tenido en Zaragoza, el día 11, un libro que, al estar en el mismo catálogo que el tuyo, recibe algo de tí, lo mismo que tú le das a él: la literatura es solidaria y nadie está, nadie puede estar, solo. En mi blog o en el de “Ocho islas y un invierno”, puedes ver lo que pasó: se reprodujo la magia que juntos -en mi deseo, cómplices- vivimos en A Coruña. La magia de dar a la luz un texto y de ponerlo en manos del lector. Hemos disfrutado en Zaragoza presentando el libro, y esto me da ánimos para seguir insistendo en ayudardar a escritores verdaderos a ver cumplido su sueño de ver editados libros auténticos (fuera de los circuitos mercantilistas al uso). Esperando sientas respecto de Marta Navarro el vínculo que yo siento entre vosotras, te envío un beso y te deseo feliz Navidad. Francisco Aranguren.

  6. entrenomadas dijo:

    Angéline, gracias por tu comentario. Me hace ilusión que tengamos ese vínculo común que es nuestro amigo Francisco Aranguren.He estado leyendo tu blog y me he quedado anonadada por lo cuidado y culto.El mío es caótico, vaya apuro me da después de ver el tuyo.Ahora mismo voy a localizarte entre las páginas de tu libro.Un beso,Marta

  7. Angéline dijo:

    Hola Francisco, feliz navidad para vosotros también. Me alegro mucho por Marta Navarro, espero que haya sido tan feliz en su presentación como lo fui yo en Coruña en diciembre pasado y unos meses después en Lugo. He leído el resumen del evento en Zaragoza y le he dejado a Marta un comentario de cariño deseándole felicidad y buena suerte con el libro. En realidad es una buena época y estas noticias la hacen más bonita. Me alegra que hayas disfrutado con esta experiencia y te deseo lo mejor en estas fechas y para el próximo año. Un abrazo

  8. Angéline dijo:

    Hola Marta, nada de caótico, yo he visto un espacio invitador y acogedor. Y te envío de nuevo mi enhorabuena. Yo estoy por aquí en mi reino nevado, entre libros e historias, encantada de charlar con los amigos que se acercan. Un beso.

Comenta si te apetece

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s