Un lugar llamado Oreja de Perro. Lectura compartida

“Antes de comenzar un libro”, decía Pilar Gómez, “me gusta cogerlo al peso, contemplar las tapas, la contraportada, mirar el tipo y tamaño de letra. Observar el formato, tiene párrafos grandes, pequeños, muchos diálogos, ninguno..” Quizás no sean sus palabras exactas pero ésa era la idea. Imagino que Pilar quería escuchar el sonido del libro, su respiración, latidos, pero también ver su ropa de domingo o diario, su cabello peinado con agua a un lado o enmarañado, el cuidado con que la mirada del libro nos seguiría a los lectores en un pulso milimétrico hacia el interior: el lugar desde el que escribe el autor, su santuario, y al que necesitamos adentrarnos a veces los lectores para que la lectura de ese libro tenga un sentido, un recuerdo especial en nuestra memoria.

La memoria. De acuerdo. Que sea la primera en desfilar. Pero antes, hago esa pequeña primera toma de contacto con «Un lugar llamado Oreja de Perro«, novela de Ivan Thays, finalista del Premio Herralde 2008 y lectura compartida con Princesa y Alde, si hay suerte quizás también Molly. 212 páginas. No está dedicada en la primera sino al final de la última pero tiene dos citas al principio, una muy interesante “ Los moralistas, incluso antes que Montaigne, señalaron que el recién nacido es suficientemente viejo como para poder morir” (George Steiner). Párrafos pequeños, frases sueltas. A veces solo una palabra. En la contraportada figura una frase de Vargas Llosa que he leído en otras ocasiones, ensalzando su trayectoria. A veces solo una palabra. O dos. O tres. Ese goteo es particularmente poético, contundente y crea ambiente. Como asegurándose una solemnidad en la que esas palabras puedan ser dichas para sonar con otra voz. Íntima. Dolida. Desamparada. ¿A qué suena esta novela? A “Leaves in the Seine” de David Lanz.

La memoria. Hay un personaje central, una potencial ex-mujer (Mónica), un hijo pequeño que fallece (Paulo), un piso en el que todas las piezas familiares han encajado en algún momento. Desde la mesa de un arquitecto no deja de ser un plano. Tabiques que separan el baño de la sala, del dormitorio, del cuarto del niño, de la cocina, el pasadizo que las une. Desde el techo han sido figuras en movimiento, personas que han hablado, callado, jugado, dormido, llorado. Dormido. El personaje central, al que llamaré A, dormía en la salita cuando el pequeño dejó de existir. Su madre no estaba. A veces sucede, lo irremediable se hace cargo del instante y lo somete a su voluntad. La memoria se enquista en ese hecho o decide evadirse creando una laguna que le sustituye. Cambiar vacío por dolor no es una mala táctica, pero solo retrasa la cita con el destino. Hasta la memoria, por muy vapuleada que la hayan dejado, se recupera. Y entonces todo aflora, como un desbordamiento de cloaca o una repentina luz que ilumina un espacio oscuro.

A, debe contestar una carta. Su potencial ex-mujer ha depositado, sobre su maleta cerrada, un discurso escrito-carta de abandono-despedida para que se lo lleve en el viaje de unos días que hará a un lugar llamado Oreja de Perro, donde tendrá que escribir un artículo sobre la visita del presidente Toledo y lo que rodea a la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. O dicho de otra manera, donde tendrá que escribir un artículo sobre masacres pasadas, destrucción y su simbolismo. El país quiere conocer la Verdad de los sucesos en Oreja de Perro y adjudicarle un lugar en la memoria de los ciudadanos. Dar paz al dolor, amortajarlo y darle sepultura. A se atormenta durante la novela con su propia memoria, su hijo muerto (una trombosis mientras dormía), la relación con Mónica, el finiquito que supone para él recibir su carta. La desaparición de su mundo conocido. Sus fobias. Y nos ilustra a ratos sobre el hombre que perdió la memoria en un accidente, los acontecimientos que asolaron en el pasado a Oreja de Perro, la actualidad del lugar al llegar. Jazmín, Maru, Tomás, los antropólogos, Scamarone, son los personajes secundarios que apuntalan esa parte de la actividad de nuestro A en la ciudad pero fundamentalmente están Mónica y Paulo. O más concretamente, han desaparecido. A debe contestar una carta pero cómo mencionar lo que no tiene nombre.
ESTILO

Cuidado, como en sus otros libros. Utiliza expresiones curiosas como “olor meditabundo”. Arrastra los vocablos: “por un tiempo. Un tiempo largo, como si no existiera. Para Mónica sí existía”. Repite la misma palabra al inicio de las frases en un determinado párrafo. “Cuando quería pensar en sí misma, cuando se peleaba, cuando quería estar a solas, cuando..» ¿Sinestesia? ¿Anadiplosis? ´¿Anáfora retórica? He estado consultando estas figuras literarias. Son recursos poéticos que refuerzan la soledad, la vulnerabilidad de A y vuelven intimista la voz de su discurso en el libro. Las frases cortas me han recordado a un mecanismo, el cubo de Rubik. He estado viendo cómo giraba sobre sí mismo desde el inicio. Frases rojas (“Si una chica vale algo, sería absolutamente ridículo que no lo cobre”), que se doblaban sobre otras azules (“Fuí yo quien me quedé encerrado en su muerte”), naranjas (“Interesante”, así como “compleja” o “misteriosa”, es una palabra ridícula para describir a una mujer a quien no se conoce), verdes (¿Por qué preocuparme por el pasado si tengo que preocuparme del presente..?) Interesante cuestión. ¿Por qué? Porque querido A, el pasado nos configura, nos establece y especifica. Somos el resultado de la suma de nuestros aciertos y errores y cada pequeña decisión tomada en el entonces forma parte de la velocidad con que la sangre nos circula en el ahora. Está presente en las pequeñas bolsas que se forman bajo nuestros ojos, en la vacilación, en el aplomo. Sobre todo en el aplomo. Es lo que Martin Amis llama la experiencia.Completo esta idea en el siguiente párrafo.

ANTECEDENTES, EL AUTOR Y LA TRAMA

Recuerdo un primer Paulo. En 2004, Thays publicó en El País un cuento llamado “Lindbergh”. Quizás este otro Paulo (o acaso sea el mismo) haya encontrado también la paz en el dolor, una mortaja y cristiana sepultura. “El escritor tiene que escribir sobre aquello de lo que es un testigo privilegiado. Y no es fácil asumirlo, hay que estar al borde de la existencia, tienes que haber perdido, tiene que haberte dolido”. Anoto estas palabras del autor que circulan por internet, y las enfrento a su novela. A cualquier novela. Paralelamente y por asociación, me viene a la memoria un concepto que defendía Kingsley Amis y también su hijo Martin (“Experiencia”. Anagrama. 2001). “Nunca escribas sobre alguien que conozcas. Cuanto más escribas acerca de él, menos se parecerá a sí mismo”. La novela es muy válida como lucimiento del autor, la oportunidad de poetizar la prosa, de imprimir un sello personal a la sensibilidad de un ser humano confuso y dolorido como A. De cruzar sentimientos con hechos, sufrimiento colectivo con tormento individual. De que en España se le conozca por un primer libro suave, intimista y lírico, escrito como a media voz, de una evidente calidad. Sobre la trama, no aprecio un conflicto personal sino la asunción de los hechos (Adiós/Vale), ni lucha para modificar el futuro con Mónica ( Algo del estilo ¿Por qué? ¡No! ¡Espera! ¡Hablemos!), ni revulsivo, ni paranoias, sino la aceptación de todas las caras para paliar una cruz. La foto de la portada es muy acertada para esta historia contada en sepia, con tonos ocres, marrones y a veces grises. Una playa que cabe en la palma de mi mano, termina el cuento de «Lindbergh», una playa segura, firme. A se acomoda al final del libro en su mundo de espectros, confiando en la providencia del día siguiente. En las primeras luces. Esperando amanecer en un rebautizado nuevo espacio, un nuevo silencio, como quien despierta de un mal sueño.